“许多中枢事物，女东说念主压根触碰不到，可女东说念主全老是活在一种幻觉里，认为我方站在舞台中央，演出着进击的扮装。”在张悦然的长篇演义《天鹅旅舍》（上海三联出书社，2024年7月）的末尾，也许该算是演义主角的于玲这么想。

女作者会写出这么的句子，但《天鹅旅舍》有杰出性别更大的贪念。这是一部相配张悦然的演义：倒叙手法、忧郁主题、对神志波动的尖锐把抓、略显过载的故事量……但也有相配不同的一面：呈现了繁多而纷纷的践诺，它让内心的纠结变得更无解。

若是信得过的阅读就意味着寻找一次暴击，以得回真实感的话，《天鹅旅舍》算是可以的选择。

无法挣脱的“父亲的六合”

于玲刚刚经验了一次“要紧选择”：行为保姆，她诈骗了女主东说念主秦文。

秦文的丈夫因贪腐案下狱，他料想了有这一天，早就告诉秦文，“字据”就藏在家中那幅爱丽丝·尼尔的画的背后，“字据”波及的大东说念主物会挽回他。秦文把画框拆得稀碎，也没找到“字据”，她想不到，于玲先捡到它（一个U盘），并假装什么也不知说念。

直到被拜谒东说念主员带走运，秦文已经没想显豁，为什么丈夫的话不靠谱。也许，丈夫把“字据”交到远在广西的前妻哪里了？已往他为了和秦文成亲，遁入了已婚育的历史，他光速和“深明大义”的前妻离了婚，前妻得到弧线答复——她弟弟的营业飞速膨大，这让她主动插足到“深明大义”的扮装中，承担起护士前夫父母之责。

一切齐因秦文的父亲领有极大的权益，这让他能行云活水地演出成感性、优容、正大、有能耐的父亲，但秦文一直在逃走：父亲给了她一个简直好意思满的生涯，却闭塞了她得回真实感受的可能。秦文恒久搞不清，哪个是真实的我方，哪个是造作的。

在好意思国留学时，她爱上了自后的丈夫，因为这好意思满地顽抗了“父亲的六合”——丈夫来自泛泛工东说念主家庭，才略不杰出，渴慕逆天改命……出乎秦文料想，父亲很快汲取了她的丈夫，二东说念主串同起来，秦文不知说念他们在作念什么，只知说念有一大堆神秘。

秦文阵发性地发怒、瞎闹，以此休止“父亲的六合”。她想当画家，想像爱丽丝·尼尔那样，成为“灵魂捕手”，可她发觉，她若何也进不去阿谁天下。在秦文看来，丈夫延续了“父亲的六合”，挡住了她的更多可能。

突发事件击碎“好意思满计较”

秦文一家住在强大的别墅中，她知说念统共佣东说念主都厌恶主东说念主，她们最爱聊的话题是“若是有一天离开，会从主东说念主家拿走什么东西”，可她不知说念，重金挖来的于玲正规整齐场绑架案：以“春游”的模式，将秦文刚上一年齿的小孩宽宽带走，然后欺诈一笔钱。秦文给于玲的工资并不少，但于玲的男友欠了印子钱，只可铤而走险。

于玲来自甘肃农村。开资料车的父亲男尊女卑，从不惜啬地抒发着他关于玲的轻慢，以及关于玲弟弟的偏疼。于玲用汲取“父亲的六合”的样貌来不服“父亲的六合”，她悉力投合父亲刺主义积极上进，拿下货车驾驶牌照，却为噩运提供了可能——父亲出了车祸，于玲也在车上，她替父亲承担了罪恶。

案底会一辈子随着于玲，出狱后，她束缚向更远的所在闯天下，直到去了北京，汲取了家政培训，并因懂少许绘图和职责崇拜，被秦文挖到“乡下”——秦文的家在郊区的大别墅中，她心爱这种玄色幽默的名称。

于玲不想趋附男友，却又无法休止。于玲30岁了，渴慕成亲，信得过融入“父亲的六合”，可谁会看上曾下狱的她呢？

于玲和男友得手地将宽宽骗上头包车，多年的护士，让宽宽关于玲更有亲近感，反而提议秦文。秦文和丈夫得手地克隆了“父亲的六合”，将宽宽禁闭在其中，唯独和于玲在通盘，宽宽才略感受到微小的真实。

绑架的路上，宽宽被一车鹅招引，坚毅要于玲买下其中一只，坚称它是天鹅。

绑架只差临了一个循序——打电话威逼秦文，让她出一笔钱，才发现秦文的手机已关机——新闻同期传来，秦文的父亲被相关部门拜谒，秦文的丈夫也被带走……

天主再一次打碎了东说念主类缱绻的“好意思满计较”。它看上去如斯周至，却在突发事件眼前伊何底止。

天鹅飞走了，天鹅是能飞的

于玲带着宽宽和鹅回到别墅，假装这仅仅一次果然“春游”，男友卷走了她进款上简直统共的钱，从此“东说念主间挥发”。秦文家中另一位保姆也跑路了，她拿走了别墅中能找到的值钱且易携的东西……

紧接着，黄小敏闯入别墅，她自称是秦文丈夫的情东说念主，其实她仅仅他的健身发挥。她曾是排球通顺员，因伤退役，成了跆拳玄门练。她想去国际，认为秦文丈夫能匡助我方，浩劫临头时演出一个报本反始的东说念主，护士宽宽，就会和他缔造起更概述的相关。

回到家中的宽宽除了怯怯，不再关注外面发生了什么，他把全部元气心灵都交给了那只“天鹅”，为它在房子中搭了一个帐篷，称它是“天鹅旅舍”。他以此招架天下，留下真实的我方。

秦文终于回家了，深重的追思让她内心中的“父亲的六合”爆发：她拆下爱丽丝·尼尔的画，用尽工夫破损它的画框。她不再向往成为艺术家，而是要成为父亲的男儿、丈夫的配头。她没找到“字据”，怀疑是那只溜来溜去的鹅将U盘吞下，她发狂地宰了鹅……

被拜谒东说念主员带走运，秦文伏乞于玲，代她护士好宽宽。宽宽醒来时，更关怀他的“天鹅”，于玲告诉他：天鹅飞走了，天鹅是能飞的。

于玲不知说念我方的决定是否正确，她大开了U盘，居然如斯，内部莫得“字据”，唯独过年时拍的一段旧摄像，内部的怯夫对着镜头说：“再会了，孩子们，我们来岁见！”

它属于每一个信得过的读者

《天鹅旅舍》的魔力，在于它安定呈文下，蕴含的浪潮壮阔，演义呈现了两个天下：

一是“冰冷的的确”：在哪里，宽宽的安分艾米认为，坏心忖度于玲不算什么大事，只用一句傲睨一世的“抱歉”，就可以再去愚弄她；在邻居的佣东说念主眼中，主东说念主出事了，卷走他的细软，自然正确；在地铁上，生疏东说念主开启了手机的免提，似乎在和对方比谁声息大……东说念主东说念主都在堂而皇之地膨大着自我，填满了统共空间。

一个是“父亲的六合”：在哪里，父亲很少作陪秦文，秦文也很少作陪宽宽，彼此似乎被爱流通在通盘，可一朝越线，迎来的却是崩溃与爆发。法例在保密地初始，拆穿后，才知内部藏着更“冰冷的的确”，顽抗、冷情、泼辣、寡情、恶毒等畸形茂密，让东说念主无法直视。

“父亲的六合”如斯造作，可在“冰冷的的确”的衬托下，它俨然成了惟一的救赎。可“父亲的六合”是莫得天国梦的，唯独对地狱的怯怯，这怯怯蕴蓄下来，形成了恨，这使伤害得以陆续轮回。仅仅掷中注定，你无处可逃，恰是在逃离与渐忘的麻醉下，秦文们活成了空腹东说念主——她有必要的巧诈与利弊，也有必要的敷衍唐塞，她在束缚抽空我方的经由中丧失我方。

“父亲的六合”的可怕，在于它塑造了其中的东说念主们。秦文们的想考模式、厚谊模式被透澈改写，让她们误以为远处正在恭候着她，误以为她们可以解脱掌控。秦文试图用爱丽丝·尼尔覆盖两个天下的永别，假装它是一个私有的天下，但爱丽丝·尼尔帮不了她，它还不如阿谁画框，给她带来过澄莹的但愿、无望和震怒。

女性写稿总有一个经由，从效法男性写稿，到反想男性谛视背后的跋扈，再到意志到这跋扈其实不分性别，会同一统共东说念主，东说念主东说念主都走在被同一的路上，能够已被同一。

深信《天鹅旅舍》属于每一个信得过的读者，只消生涯过，曾崇拜濒临过它的跋扈，就会被这么的句子打动：“你曾如斯深地插足另一种生涯，被它捏塑成某种气象，但等你回到你的生涯里时，这个造型只会显得滑稽，就像一只把我方深化在外面的镶嵌式烤箱。为了符合你的生涯，你必须再把我方变成从前的气象，能吗？”

谜底是“不可”，可“不可”之后该若何？

作者| 唐山 剪辑|罗皓菱